beginner's notes

「我想，父親在我們生命中缺席了那麼多年之後，仍然從未看到這個破裂的家裡

粉身碎骨的每個人心裡面對愛的無比渴望。

我們每個人都孤獨，包括父親自己。在分離的世界，跳著單人舞。」---陳俊志

我搞不清楚「台北爸爸，紐約媽媽」

到底是先有書先有記錄片還是先有舞台劇的

總之

第一次看到舞台劇海報時，女人漠然的表情

就讓我知道，我們會相處愉快

原先以為本書會像「東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸」

是題材比較輕鬆、感人的自傳體小說

沒想到恰好相反，它和緩的說著驚心動魄的故事

但與其說本書是自傳，不如說是自白吧

這是一本揭開家族傷疤的「歷史」小說

提到時代背景，得從作者出生的1967年說起

民過60年代，正是台灣經濟起飛的年代

作者的父親在中華路開了全台灣第一間彩色沖印照像館

文中提到了不少我所未經歷過的事物

這部分我讀起來覺得饒富興味，不斷邊看邊問老媽

「妳有沒有去過爵士彩色?」

「以前戲院真的有『本事』這種東西?」

「那妳知道陸小芬是誰嗎?」

頓時有種卡在時光隧道的感覺

除了時空不一樣

我與作者的經歷實在是相似得驚人

甚至連出生地和學校科系都一樣

這產生了某種連結

我們就像同一條鐵軌上不同班次的火車

即使窗外街景風光略有變化

路線卻是一樣的

無法捍衛無辜母親和年幼弟妹的無奈

親眼看著母親幸福笑臉變成滄桑面容的絕望

但

整本書最深刻之處在於作者陳俊志在描述事情時，總像個無關緊要的旁人

既可以從文字感受出他深入骨髓的痛

又感覺好像距離遙遠，而他只是冷眼旁觀一切，無力挽回

像是盤旋在回憶上空的冤魂

俯瞰著過去種種令人心痛的劇碼上演著

文末幾句話，字字讓人心疼

「人生眨眼就在一瞬間繽紛艷麗所有人眼看就要退場，又寂寞又美好。

此刻我已經疲倦的說不出話來了。

電光石火那一瞬間，他俯下身體偷偷耳語，你我已是無家之人。」

我想作者已經親手撫平了這個家族傷痕

在他既採訪又回顧時

在他既書寫又造像時

看完之後我有一種平靜的哀傷

就像「班傑明的奇幻旅程」電影中最後一幕

班傑明在妻子黛西的懷裡

輕輕閉上眼睛

闔上這本書的同時

那些爭吵、疼痛、執拗、寬恕、情愛糾結，都被封存在一張張書頁裡

「生命已經完整了」

我想這麼對勇敢的他說